"Usted está aquí". Una conversación con Juan José Millás

El escritor, locutor, periodista y poeta asegura que nunca podría vivir en una ciudad donde no hubiera mar. Habita “Los Madriles” desde la etimología, más como un hábito que como un hogar.

De la infancia y el mar, Millás tiene un recuerdo como ancla, una leyenda sobre un tesoro. Cuando era niño soñó que encontraba una peseta española y en el entrevero de la realidad y el adormecimiento, apretó fuerte la mano para que al abrir los ojos el dinero siguiera en su palma. Esa mañana, en la que su madre lo llevó con sus hermanos a la playa, Juan José despertó sin moneda.

Ya frente el mar, tras hablarle a su madre sobre su sueño, ella lo invitó a hacer pocitos y buscar agua a través de la arena. En una de sus excavaciones apareció el tesoro: brillaba al sol una peseta.

“Durante toda mi vida, recordaba con frecuencia esa escena y me parecía mágico haberme encontrado con la peseta del sueño. Nunca se me ocurrió que la hubiera puesto mi madre. Era una ceguera increíble, pero un día, estando en una sesión de análisis, empecé a contar esta historia y me dije: ‘Pero claro, fue mi madre’”.

Al escritor se le cuestiona que por qué no tendría lugar esa coincidencia, se le insiste en que tal vez sí haya existido tal suerte o magia.

“Claro que no se lo podía preguntar a mi madre, porque ya estaba muerta, pero no cabe otra solución; de lo contrario hubiera sido una coincidencia de estas que pasan en la vida cada 5,000 años. Queda ese margen estrechísimo de duda. En cualquier caso, si fue mi madre —y yo creo que sí fue ella quien lo hizo—, da una idea de lo omnipotente que es una madre que realiza un sueño.”

De sus sesiones de psicoanálisis, a Juan José Millás le ha venido la lucidez como una ola. Tumbado en el diván, el periodista ha ido desentrañando su relación con su madre, los recuerdos de infancia, sus años lejos de la costa. De estas terapias y vivencias le nació una novela llamada La vida a ratos, que el autor publicó este año con Alfaguara en formato de diario.

“El personaje que aparece en ese libro, que se llama Juan José Millás, no soy yo porque yo estoy aquí; no podemos estar en dos sitios a la vez. Cuando estás en una ciudad que no conoces y ves en un mapa que te dice ‘usted está aquí’, tú respondes ‘no, yo estoy aquí’. Bueno, pues ahí no estás tú sino tu representación. En mi libro no estoy yo sino mi representación”, explica.

Este alter ego es muy similar al de carne y hueso. En la ficción, este personaje también es periodista, también tiene un taller de escritura y viaja por el mundo y bebe gin tonic; el Millás de la realidad ha hecho lo mismo, además de ganar el Premio Planeta en 2007 por El mundo y de entrevistar a José Mujica, cuando era presidente de Uruguay.

“Cuando cumplí 67 años, de repente pensé: ‘Joder, no se ha hecho nunca un buen reportaje de la vejez. Yo ya soy viejo, ¿qué tal si me observo?’. Pero enseguida me di cuenta de que era imposible. Era como hacer un reportaje sobre cómo crece la hierba, que no crece cuando la miras, pero te vas a tomar un café y vuelves y ya ha crecido. La hierba crece a traición y la vejez llega a traición”, dice.

Así, el galardonado con el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes y Premio Don Quijote de Periodismo por el artículo “Un adverbio se le ocurre a cualquiera”, prefirió una autoficción.

El autor escribió un diario, entre la ficción y la realidad, sobre la vejez y la vida. Juan José Millás escribió sobre tres de los 60 y tantos años que ha habitado Madrid de paso.

“Tengo ya una casa en Asturias, al norte de España, al lado del mar. Voy cada vez más tiempo. Este año he estado casi tres meses y luego me escapo en los fines de semana. Quiere decir que acabaré ahí, viviendo al lado del mar”.